38

"Lo que nadie entiende sobre los cumpleaños y lo que nadie te dice nunca es que cuando cumples once, también tienes diez, y nueve, y ocho, y siete, y seís, y cinco, y cuatro, y tres, y dos, y uno. Cuando despiertas en tu cumpleaños número once supones que te sentirás de once, pero no. Abres los ojos y todo es igual que ayer, sólo que es hoy día. Y no te sientes de once en absoluto. Sientes que aún tienes 10. Y así es, sigues teniendo diez, sólo que debajo del año que te hace tener once"..."Como esos días en que vas y dices algo estúpido, esa es la parte de ti que aún tiene diez. O quizás esos otros días en que quieres sentarte en las piernas de tu mamá porque tienes miedo, esa es la parte de ti que tiene cinco. Y quizás algún día cuando ya estés toda adulta querrás llorar como si tuvieras tres, y está bien."..."No te sientes de once. No de una vez. Te tardas unos días, o semanas, hasta meses a veces antes de que puedas contestar Once cuando alguien te pregunta la edad. Y no te sientes inteligente como la gente de once hasta que tienes casi doce. Así son las cosas."

"Once", de Sandra Cisneros

¿y cuando te caen los 38?